In Harder dan sneeuw van Stefan Hertmans belandt een man in een complot tegen de beschaving. Of neemt hij ons beet?
proza
Heeft 11 september invloed gehad op de literatuur? De meeste schrijvers beantwoorden die vraag ontkennend. Ingrijpende maatschappelijke gebeurtenissen laten zich doorgaans pas jaren later literair verwerken. Maar hoe riskant ook, het is niet verboden de politieke actualiteit tot inzet van een roman te maken. Dat Stefan Hertmans dat nu heeft gedaan, is niet zo verwonderlijk. Hij voelt zich (als schrijver) juist aangetrokken tot alles wat gevaarlijk en extreem is, bovendien is hij een kenner van de eigentijdse sociale filosofie en de daarin gethematiseerde problemen.
Na Hertmans' essaybundel Het putje van Milete zou zelfs een roman over Pim Fortuyn van zijn hand me niet verbaasd hebben. Maar Fortuyn, ook volgens Hertmans ,,symbolisch de dood ingejaagd'' door ,,alle ouderwetse, bekakte politici die Nederland kent'', speelt in Harder dan sneeuw geen rol. Wel schetst dit boek in diens profetische geest een denkbeeldig en volgens de uitgever ,,bloedstollend en hyperactueel'' scenario van aanslagen, ontvoeringen en moordpartijen gericht tegen de westerse wereld. Even dacht ik dat die titel een knipoog bevat aan het adres van Orhan Pamuk, de Turkse meesterverteller wiens recentste roman Sneeuw heet en zich ook inlaat met actuele, explosieve etnisch-religieuze conflicten. Wilde Hertmans zijn collega in hardheid overtreffen?
Het boek opent klassiek. De verteller, John de Vuyst, een zwalkende veertiger die bij een uitgeverij werkt, krijgt geheimzinnige brieven in een onleesbaar schrift dat het midden houdt tussen Cyrillisch en Arabisch. Dat het niet om verdwaalde post gaat, maar om iets levensgevaarlijks, kan geen lezer ontgaan, maar De Vuyst heeft niets in de gaten.
METEEN daarop ontploft er een krachtige bom in het Institut du Monde Arabe in Parijs, gevolgd door ,,een reusachtige ontploffing'' in de Sint-Pieterskerk in Rome; in Parijs zijn 56 doden te betreuren, onder het puin van het gedeeltelijk ingestorte dak in Rome liggen ,,talrijke slachtoffers''. Een paar regels verder wordt het uitbreken van de Derde Wereldoorlog gemeld, CNN toont aan een stuk door beelden van de in elkaar zakkende koepel van de Sint-Pieterskerk.
Dat is een stevig begin, denk je als lezer. Toch krijg je geen moment het gevoel dat er echt iets aan de hand is. Sterker, je denkt dat de schrijver je in het ootje neemt. Die De Vuyst is een dromerige fantast (een figuur die we uit eerder werk van Hertmans al kennen). Bij wijze van geruststelling laat hij al vroeg in het boek weten dat er in zijn leven ,,nooit iets gebeurt''. O nee? En die geheimzinnige brieven dan? En die Derde Wereldoorlog? Is de man zo kort van memorie? Het gevoel dat het allemaal zo'n vaart niet loopt wordt versterkt doordat de schrijver na andere, in detail beschreven gewelddaden laat weten dat De Vuyst weer eens last had van fantasieën of angstdromen.
Dan is het verleidelijk die regisseursaanwijzingen er ook bij te denken als ze er niet bij staan, temeer omdat al die bloedstollende gruwelen nauwelijks of geen effect hebben op de verdere gebeurtenissen in het boek. Toch - het blijft een beetje gissen - lijkt dat uiteindelijk niet de bedoeling. Aan die ingestorte Sint-Pieterskerk en aan dat verwoeste Institut du Monde Arabe mag dan geen woord meer worden vuil gemaakt, de lezer lijkt toch te moeten geloven dat al dat geweld niet uit de duim van De Vuyst komt.
MAAR dat is, met alle respect, te veel gevraagd. Hertmans heeft te veel ongeloofwaardige kunstgrepen nodig om alle uitgezette verhaallijnen aan elkaar te praten. De geheimzinnige Hans Mattfersen en diens dubbelganger, ,,de man met het rode haar'', schieten als een running gag door het boek om ter plaatse te zijn als er weer eens een meisje is vermoord of een aanslag is gepleegd.
Compositorisch is het boek een rommeltje, niets wordt uitgewerkt, de lezer valt van de ene deus ex machina in de andere. Dat de auteur daarbij ook zelf geregeld nattigheid moet hebben gevoeld, blijkt uit het meer dan overdadige gebruik van het duivelse woordje ,,plots' - onbegrijpelijk dat deze meestal zo stijlbewuste auteur, of anders toch een wat minder gehaaste corrector, dat niet heeft opgemerkt. Er kan niets gebeuren of het gebeurt ,,plots'', soms vele keren op één pagina, ,,plots'' is het equivalent van de ,,dreigende'' muziek in de tv-soap, het ontslaat de auteur van de plicht tot interne logica.
Ook stilistisch valt er op Harder dan sneeuw veel af te dingen. De taal verkeert er in een permanent overspannen toestand, alles is aangedikt of opgeblazen met verslaggeversclichés als ,,reusachtig'', ,,enorm'' of ,,obsceen''; pijn is altijd ,,hels'' en lawaai ,,oorverdovend'' (stilte trouwens ook), personages praten alinea's lang in Parijse mandarijnentaal.
Er zit geen licht en geen lucht in het boek, laat staan ironie of humor. Hertmans gelooft allang niet meer in grote verhalen, blijkens dit boek gelooft hij, net als zijn uitgever, des te meer in grote woorden. Er gebeurt niets in de taal, Hertmans' kortademige, voortjakkerende zinnetjes kennen variatie noch verrassing. ,,Ze rook zijn aftershave en had het gevoel als was ze het paradijs binnengezweefd'' - zelfs voor deze glibberige reclametaal toont de auteur zich niet allergisch.
MAAR misschien heeft Hertmans dat allemaal wel zo gewild. Misschien moeten we het hele boek lezen als een parodie op een politieke roman. Of misschien heeft hij nu eens, in een poging hoge en lage cultuur te versmelten, een boek willen schrijven voor iedereen; dat al die verwijzingen naar barokmuziek in evenwicht worden gehouden door minstens zoveel namen en regeltjes uit de popcultuur zou daar op kunnen wijzen.
Misschien moeten ook de vele van de pagina's spattende, maar nooit werkelijk verontrustende seks- en geweldsscènes zo worden gelezen. Maar gesteld dat dat allemaal zo is, wordt het boek daar dan beter van? Mij lijkt van niet. Bloedstollend en hyperactueel, ja, dat is zo'n slechte typering nog niet.
STEFAN HERTMANS Harder dan sneeuw. Meulenhoff, Amsterdam, 256 blz., 17,50 eur.
DE AUTEUR Stefan Hertmans (1951) is dichter en essayist. Hij schrijft ook romans, verhalenbundels en toneelstukken.
HET ANDERE BOEK Op zondag 3 oktober wordt Stefan Hertmans door Margot Vanderstraeten geïnterviewd in de Aula Alfons Kockx om 15 u.
Verberg tekst